先日、通勤路の「いつもの角」に、妙な空気が漂っていました。 制服を着た警察官が、手持ち無沙汰そうに、でも獲物を狙うサギのようにじっと立っています。
（あぁ、そっか始まったんだっけ？）
2026年4月。
自転車にも「青切符」が導入され、私たちの街の交通ルールは、急に難易度が跳ね上がりました。
16歳になった瞬間、道路上では「うっかり」が許されない大人としてカウントされるらしい。
ほっ。
自転車持ってなくてよかったぁ。
免許のない私は交通ルールが、あんまり分かっていない。
大人なのに。
こうなったら青切符、絶対切られるだろうから、もう一生自転車乗らない！公道を免許無しで走れる、未来の乗り物のようなLUUPも、近所にあるから、一度くらいは乗ってみたいけれど……我慢！
絶対、青切符の刑に遭う！分かってんだから。
そんな一生歩行者の私は、公園沿いの住宅街にある、ガードレールにぎゅっと押し込められた「人一人分」の歩道を歩いている。
大人同士でもすれ違うのがやっとで、雨の日は傘をかばって、つい車道に逃げてしまうような狭い場所です。
そこへ向こうから、歩道を左側に走ってきた自転車の子どもが現れた。
詰み？
かつてなら、どちらかが車道へヒラリと身をかわしたりしていました。
でもそれって、本当は誰が避けるべきなんだろう。
今は、光る警察官の目。
自転車側は、いくら子どもとはいえ、ここでスピードを緩めず突っ込めば「歩行者妨害」。切符は切られなくても、責任まで免除されるわけじゃありません。
かといって車道に飛び出せば、後ろから来た車に「危ない！」とクラクションを鳴らされる。
なんだか将棋の『詰み』より難しそう。将棋のルールも、交通ルールも良く知りませんが。
考えているうちに、思い出した話がある。
テレビで見たのですが「ちりんちりん」と口で言って、自転車がベルで歩行者をどかした、みたいな話。
口で言われるの？ちりんちりん？面白いけど……。
でも、狭い歩道では、そんなこと言われても、どく場所がないよ。
そもそも自転車のベルって、そんな用途だったか？
たまに見かける、まるでツール・ド・フランスに出場するかのような猛スピードで駆け抜けていく小学生。
ん？エイトマン？
多少微笑ましく見ていたけれど、過去には子供の自転車事故で、大人の人生が数回分買えるような高額な賠償金が発生したニュースもありました。 「子供だから」で済まない怖さが、今のサドルには乗っかっています。
自転車に乗る知人たも、なんだかため息をついています。
「目的地が右側にあるのに、ガードレールがあって渡れない。結局、何百メートルも先の信号まで行って、そこから自転車を降りてトボトボ押し歩きで戻ってくるんだよ」
めんどくさっ！
なにそれ？左側通行だから？
歩きと変わらなくない？
さらに大変なのは、車を運転する人たちです。
新しいルールでは、自転車を追い越す時に「十分な間隔」を開けるか、それが無理なら「ノロノロ運転（徐行）」で付き添わなきゃいけない。
大型トラックが、小さな自転車の後ろを、まるで大名行列のしんがりのようにゆっくり進んでいる光景。
シュールだけれど、それが今の「正解」なのです。自転車は、歩道を走りづらくなっちゃいましたからね。
「ちょっとそこまで」が、こんなに気を遣う儀式になるとは。
なんか免許のない人間こそが、勝組っぽい雰囲気！
自転車に乗る人は、ルールに縛られ、車に怯え、歩行者に道を譲る。
車に乗る人は、自転車を腫れ物のように扱い、神経をすり減らす。
そして歩行者の私は、その様子をガードレールの内側から眺めている。
みんな、自分の目的地に行きたいだけなのに。 道路はいつの間にか、高度な心理戦を求められる「社交場」になってしまいました。
でも、あの角で警察官が立っていることで、 「レース」をしていた小学生が少しブレーキをかけ、 車が自転車を優しく見守り、 私があの細い歩道を安心して歩けるのなら。
この「めんどくささ」は、誰かの痛みを防ぐための、 必要経費みたいなものかもしれません。
歩道でベルもなく、背後に迫ってきた朝が、確かにありましたから。
明日の朝も……まぁしばらくの間は、あの角に「違和感」が立っているでしょう。
私はそれを見て、少しだけ背筋を伸ばし、 そしてなぜだか緊張し、今日もゆっくりと歩き出すのです。
自転車や車に乗って、さっそうと街中を通り抜けるのは、来世になりそうです。
