ある日のこと。母はお餅をにこやかに口に運び、私に問いかけました。
「あら、このお餅、何が入っているの？ごまかしらね、この粒」
「え？？いや、かあちゃん。それは赤紫蘇だよ」
母は、シソとごまの区別が、味でも見た目でもまったくついていない様子。細かく刻まれていたので、見た目は少し似ているとはいえ、シソ特有の爽やかな香りと風味はどこへ？
もしかしたらこの母は、毒が混入されたお餅でも、気づかずに「今日の新作ごま餅ね！」と、美味しく食べてしまうのではないのか…
そういえば、以前、賞味期限がとっくに切れていたヤクルトを迷わず飲み干した結果、食中毒で一週間ほど苦しんでいたことがありました。
味に違和感は感じなかったのでしょうか。
そんな鈍い味覚を持つ母との生活が、私、ポいもにある大きな葛藤を生み出すことになります。
その１：土の味がするほうれん草炒めの真相
母は、娘たちにご飯を食べさせることを何よりの喜びとしています。
その愛情が、時に私を絶体絶命の状況へと追い込むのです…
「このほうれん草、採れたてだって！だから美味しいわよ」
そう言って出された母特製の炒め物。
一口食べた瞬間、私は固まりました。
「…土の味がする」
まるで畑から引き抜いたばかりのほうれん草を、洗わずそのままお皿に移動させただけっていう味がする。
口の中に広がる、えぐみと渋み。これは、シュウ酸のせいだけではありません。
※補足：ほうれん草に含まれるシュウ酸は、口内のカルシウムと合わさることで、独特の渋みやエグみとして残ることがあります。
「何よ、食べないの？」
心配そうな母に、私は正直に伝えました。
「このほうれん草、土の味がするよ」
「えぇ？しないわよぉ？」
母には、土の味は感じられないようです。
そして、母は老眼のため、ほうれん草の土をしっかり落とせていないことにも気づけません。
この時、私は気づきました。
母の料理には、味覚のズレだけでなく、老眼のハンデという足枷があるのだと。
その２：生魚の亡霊が宿った秋の柿
数日後、さらなる意表を突く展開が訪れました。食後のデザートに、母が柿を切って出してくれたのです。
見た目は完璧な秋の味覚。
しかし、口に入れた瞬間、私はまたもや絶句。
「…生臭い」
まるで柿から魚の亡霊が立ち上がってくるような味。
「何よぉ、食べないの？」
「う、うん…」
どうやら、魚を切った後のまな板を、母が洗いきれていなかったようです。
そのまな板の上で柿を切ったことで、果物が生魚の風味を吸い込んでしまったのです。
牡蠣じゃないんだから、生臭い柿って…
母の料理は、いつもこうです。
私にとっての絶体絶命は、母にとっては何でもない日常。
「はたして母が美味しいと思う味が、本当に私たち家族にとって安全で美味しいのだろうか？」
私は、「美味しいごはんで母を喜ばせたい」という愛情と、「これ以上、土味の野菜や魚味の果物はイヤだ」という自己保身の葛藤を抱え、台所での潜入捜査を決意しました。
その３：出汁VS昆布茶！母の奇妙な味覚への挑戦
私の作るご飯は、基本的に母に気に入ってもらえません。
その理由の一つは、母が「出汁の味が嫌い」だからです。
母の好む味は、醤油でびちゃびちゃのカボチャの煮物や、マル焦げのハム。
子供の頃は「失敗ばかり」と思っていましたが、これらは母にとっては成功の味なのだそうです。
冬になり、実家の食卓におでんが並んだ日。
私は一世一代の作戦を決行しました。
もちろん母は「NO出汁！」派。
しかし、私は「少しでもおでんを美味しくしたい」一心で、母が見ていない隙に、あるものをこっそり混入させました。
それは、昆布茶です。
父は昆布茶味のおでんを「美味しい」と言ってくれました。
これで「より美味しくなるおでん」で母を喜ばせられる…！
しかし、直後、母は激怒しました。
「これ、何か入れたでしょう！！」
おお、ヒステリックマザー降臨…
なんと、味オンチのはずの母が、昆布茶の存在には即座に気づいたのです。
その４：味オンチ？それとも究極のグルメ？
バレた…！
ピンチに陥るポいもですが、同時にある大きな謎に直面しました。
土味の野菜や魚味の果物には、気づかない。
賞味期限切れの、ヤクルトの味も平気。
でも、おでんに忍ばせた昆布茶だけには、即座に反応する。
母は本当に味オンチなのでしょうか？
それとも、土や生魚の味こそが母にとっての「最高の隠し味」であり、出汁こそが「絶対悪」なのでしょうか？
なぜでしょう。私は、未だに真相を母に聞くことは、できていません。
ただ、もしかしたら…
あの「土味のほうれん草」と「生魚味の柿」は、老眼の母が一生懸命に料理をしようとした、その努力の跡であり、もしかしたら母自身が「美味しい」と感じていた味だったのかもしれません。
そう考えると、私は母に「味のありがたみもわからず、文句ばかり言う娘」と思われていた可能性もありますよね。
母の味覚は、私にとって永遠のミステリー。
でも、そんな母の作るご飯が、今日も実家の食卓に並んでいる。
これこそ、老眼と不注意という「毒」と、娘を喜ばせたいという「愛」が入り混じった、我が家だけの「美味しさ」なのだと、今はそっと受け止めることにしています。
この記事を書いた人：ポ姉妹**
・ポあね（薬剤師）：漢方専門薬局勤務。産業カウンセラー、漢方茶マイスター等、心と体の資格を多数保有。
・ポいも（語り手）：専門知識を物語でわかりやすく届ける妹。
漢方・アロマ・心理学の視点から「明日、生活が整うヒント」をストーリー形式で発信中。
※当ブログはアフィリエイトプログラムにより収益を得ています
