家族三人で出かけた小さな旅行。その旅行先の林の中で、私は“ある違和感”に気づきました。
「この花、すごくいい匂いがする！」
でも、両親は顔をしかめてこう言ったのです。
「え？何も匂わないけど？」
それは、家族の“老化”をめぐる、切なくも笑える旅の始まりでした。
その1：北国の林で、私だけが感じた香り
私がまだ、実家に住んでいた春先のこと。両親と私の三人でふと思い立ち、小旅行に出かけました。
植物好きな私たちは、花を探しながらのんびりと林の中を散策。すると、ふわっと甘い香りが鼻をくすぐりました。
「なんか花の匂い、すごいね！」と私が言うと、両親は顔を見合わせて首をかしげます。
「え？何も匂わないけど？」
「うん、全然」
えぇっ、まさか！？
こんなにハッキリ香ってるのに…！
「私の鼻、信じてないな？」と、私は鼻をクンクンさせながら香りの元を探し始めました。
数分後、小さな花を発見。
「これだよ！この花、沈丁花みたいな甘い匂いがする！」
しかし両親が鼻を近づけても、やっぱり「無臭」とのこと。
「ポいもちゃんたら…何も匂わないじゃない」
そんな母からの一言。花そのものを匂っても何も感じない？
それじゃぁ、自分のうんちを嗅いでも平気な顔をしている、ぽんちゃんやポにゃちゃんと一緒じゃないか！！
すると父が花をじっと見て言いました。
「これはミツマタだな。沈丁花の仲間だから、ポいもには似た香りに感じるのかもしれない」
父の植物知識に、ちょっと救われた気がしました。
沈丁花に比べれば確かに香りはほのかだったため、両親には分からなかったの…かなぁ…
その2：母の目と、私の味噌汁トラウマ
その日の夜、宿での夕食を思い出しながら、ふと最近の母の“視力”の話になりました。
「そういえば、おかあの味噌汁さ…」
ある日、母が作ってくれたかぶの葉の味噌汁。お椀をのぞくと、何やら小さな黒い点々が浮いています。
よく見ると、それは無数の小虫！
かぶの葉にくっついていたらしい小さな虫たちが、ぷかぷかと味噌汁の海を漂っていたのです。
私は絶句。
かぶの葉の味噌汁というより、小虫の味噌汁…
それを訴えると母はスプーンで軽く混ぜて、こう言いました。
「虫なんて入ってないじゃない」
いや、見えてないだけだよね！？
私が「虫が…」と口ごもると、母はちょっとムッとして言いました。
「いいわよ、飲みたくないなら飲まなくても！！」
出た！母の逆切れ…
…いや、だって…
虫入り味噌汁を飲む勇気なんて、ないんだもの。
虫に怯える私に父がいつもの一言。
「虫を食ったぐらいで死にゃあしない」
そのセリフを聞くたびにいつも思う。
ほんとかな…？虫には菌とか付着していることあるじゃん…と。
嗅覚が鈍くなった父と母。
視覚が怪しくなってきた母。
でも、そんな変化も、こうして笑い話にできるのが家族ってものなのかな？
「老い」は避けられないけれど、
それを笑い飛ばせる日常が、何よりありがたいなと思った旅の思い出でした。
この記事を書いた人：ポ姉妹**
・ポあね（薬剤師）：漢方専門薬局勤務。産業カウンセラー、漢方茶マイスター等、心と体の資格を多数保有。
・ポいも（語り手）：専門知識を物語でわかりやすく届ける妹。
漢方・アロマ・心理学の視点から「明日、生活が整うヒント」をストーリー形式で発信中。
※当ブログはアフィリエイトプログラムにより収益を得ています
