「お母さんの味」と聞いてみなさんは、ほっこりしますか？それとも、胃が痛くなるようなトラウマが蘇りますか？私にとって、母のミートソーススパゲッティは「酸っぱくて水っぽい、茶色い謎の物体」でした。それが我が家の常識。しかし、その常識がファミリ…

ある日のこと。母はお餅をにこやかに口に運び、私に問いかけました。 「あら、このお餅、何が入っているの？ごまかしらね、この粒」「え？？いや、かあちゃん。それは赤紫蘇だよ」 母は、シソとごまの区別が、味でも見た目でもまったくついていない様子。細…

家族三人で出かけた小さな旅行。その旅行先の林の中で、私は“ある違和感”に気づきました。 「この花、すごくいい匂いがする！」でも、両親は顔をしかめてこう言ったのです。 「え？何も匂わないけど？」それは、家族の“老化”をめぐる、切なくも笑える旅の始…